С самого детства я помню фразы моей мамы: «не сиди без дела», «займись чем-нибудь полезным», «сделай уже что-нибудь». Любое бездействие, особенно вынужденное, до сих пор вызывает у меня сильную тревогу. Поэтому время, проведенное в дороге, в машине с мужем или отцом, воспринимается особенно тяжело: все, что я могу делать в этот момент — это смотреть и размышлять. В дороге я снова возвращаюсь в состояние ребенка — я не могу управлять ситуацией, я заложница обстоятельств, мне стыдно.
Дорога сама по себе является неким лиминальным пространством, пространством «между», соединяющим две точки, и словно не несет в себе собственной ценности — многим из нас важнее, откуда и куда они следуют и как быстрее сократить это расстояние. Вынужденная много времени проводить в пути в замкнутом пространстве наедине со своей тревожностью, я нахожу для себя социально одобряемое занятие: я не просто смотрю, я фиксирую то, что вижу, выстраиваю собственную историю и собственный нарратив, придаю значимость и делаю видимым то, на что в другой ситуации, возможно, не обратила бы внимания. Через практики созерцания, смысловой фокусировки и визуальной фиксации я обретаю спокойствие.
